娜妲莉．高柏｜療癒寫作：啟動靈性的書寫祕密

作者簡介

娜妲莉．高柏（Natalie Goldberg）

詩人、畫家、教師，寫了十二本書，其中《心靈寫作：創造你的異想世界》已賣出一百五十萬本，翻譯成十四種文字，成為北美所有教授寫作療癒者必讀、必引述的經典。這本書成功暢銷之後，她發展出一整套寫作課程，開辦「真正的祕密」書寫工作坊，教過各式各樣學生，包括嬉皮、修女、喇嘛、同志、大學生等，學員來自世界各地。她認為，寫作跟修行一樣，都需要學習相信自己的心，珍惜並洞察生命精隨，以專注、自我紀律、活潑創意和開放態度，讓心中的迴旋之歌從筆端流唱而出。目前她住在美國新墨西哥州，請參考她的網站：www.NatalieGoldberg.com

譯者簡介

丁凡

從事翻譯工作二十多年，譯作超過五十本。現在定居台東，沒有在翻譯、創作、運動、遛狗、騎三輪腳踏車、和朋友吃飯聊天的時候，就在山海之間吸取大自然的元氣。翻譯作品有《我，在世界的身體之中》、《同志伴侶諮商》、《躁鬱症完全手冊》、《精神分裂症完全手冊》等(以上皆為心靈工坊出版)。個人部落格：balas.typepad.com。

推薦序一：直心的修練
推薦序二：所有的書寫，都通向療癒
前言

第一部份–基本要素：存有的基礎
最大的喜悅
為何要沈默？
冥想（靜坐）
慢走
書寫練習是什麼？
入口：開始的起點
一個時刻
快樂
一些決心
練習是什麼？

第二部份–真正的祕密避靜寫作營要點
準備
聖壇
時間表
定向：第一天（靜坐）、鞠躬、任務表、三餐、會談
夢與躺下
打破靜默
覺知的七個態度

第三部份–細節
一開始
愛的故事
親吻
畫些什麼
清單
愛一個地方
簡短練習的長章節：花一週在咖啡館書寫
六字回憶錄
年紀
第三件事情
憤世嫉俗
放下

第四部份–相遇與老師
老師
描述詩
王維：詩，唯一的真實
海明威：未說之言
溫蒂：南方的味道
一休和尚：一顆心，兩道門
永平道元：用整個身體書寫
關：補起差距
藍色椅子：創造質地
無法光靠自己寫出這些

結語
附錄

推薦序

直心的修鍊／詹美涓（作家，書寫工作坊教師，現為蘇黎世榮格學院分析師候選人）

這本書是娜妲莉．高柏（Natalie Goldberg）最新的一本書，延續她對禪修、跑步、文學與書寫練習的信仰，這本書的主軸在介紹她如何在帶領禁語書寫避靜課程中更加整合與自覺地貫徹她的信仰。教學四十多年的娜坦莉，第一本書《心靈寫作：創造你的異想世界》從1986年出版至今仍然長銷熱賣影響深遠，她所倡導的書寫練習，也成為廣為引用的寫作技法。儘管娜妲莉說書寫練習不涉及信仰，但在我看來，對娜妲莉而言，書寫練習本身就是一種信仰，它涉及一種生活態度與方式，一種直心的修練，藉著書寫，藉著覺察的喚醒，藉著與生活的聯結，最終達到利人利已的目標。

她的寫作風格也反映了她對書寫練習與生命的相信──從裡而外如實的鋪陳。隨筆式的行文，混合了許多她在聖塔菲與道斯鎮生活、教學的細節與反思。讀她的書，你會感覺像是坐在她的課堂，聽她信手拈來一節生活插曲，一個即興想到的例子， 一則公案，用來反覆解說書寫練習的細節，你被那些生命故事帶到課堂外，再繞回她對寫作心法的諄諄教誨，甚至你會忍不住拿起筆來開始做她給的作業與練習。

娜妲莉在1990年出版的《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》裡，說自己在成為禪師與文學作家之間選擇了後者。十多年後的這本近作裡，我們可以看到娜妲莉從詩與小說寫作者的「位移」。她說來參加書寫避靜的學員往往渴望的不止是寫作，而是透過書寫找到與生命經驗更深刻的連結。書寫成為通向內在存有的工具，文學的閱讀親近則是為了增加意識與經驗的廣度。她認為書寫練習不止是為渴望寫作者打樁的基本功，同時也可以是忙碌的現代人可以隨時靜心療癒的方便法門。

在一次對心理治療師的演講中，娜妲莉說自己曾經用七年的時間，一星期兩次跟心理治療師面對面工作，因為她內心深處有一塊即使多年禪修與書寫也無穿透的岩塊，她認為那是她此生最深刻的禪修。如此深刻的生命經驗必定也影響了她自稱的「素人禪」，她認為自己站在禪宗的肩膀上，既受到禪宗的教導，也用自己獨特的方式展現自由與理解。

娜妲莉認為像禪修一樣有紀律的書寫練習不止是為私己，而是一件淑世的行動，因為你書寫了，你進入了內在的寧靜之鄉，定境安住的所在，你就利益了眾生，讓眾生與那個自性有了連結。這令我想到榮格在提到心理治療時說過的祈雨者的故事：有個地方久旱不雨，於是從遠方請來一位祈雨師，祈雨師來了之後，要求村民幫他在村外蓋一幢茅草屋，給他送七天飲水與食物，讓他獨自待在茅屋裡，到了第七天，甘霖如奇蹟般降下。村民們問這祈雨者到底做了什麼？他說，我剛來的時候，你們村子亂作一團，所以天也不下雨，等到你們每天為我送飯並恢復有規律的生活後，老天自然就下雨了。

如果你要問：繆思女神通過娜妲莉的手到底透露了什麼樣書寫的祕密？我猜娜妲莉會舉著手中的叉子說：閉嘴，開始寫。

前言

十年前，我剛想到這本書的書名（The True Secret of Writing）時，是有點隨口說說的意思。那時我正在教課，學生遲到了，我跟她說：「喔，希拉，我真抱歉。你剛好錯過了，我剛剛才告訴大家書寫的真正祕密是什麼。我大約每隔五年才會說一次呢。」我是在逗她，但也是在說：以後要準時，這是你的時刻，不要錯過了。

當然，沒有人能夠擁有唯一的祕密，如果有人這樣宣稱，你要快快逃到山上去。「唯一的祕密」是個危險的想法，人生不是商品，不是單一的，而是充滿多元性的。

過去二十年來，我一直在新墨西哥州（New Mexico）道斯鎮（Taos）的馬貝兒‧道奇‧露罕之家（Mabel Dodge Luhan House）舉辦為期一週的避靜寫作營（retreat），取名「真正的祕密」（The True Secret）。我們整天練習靜坐、冥想、慢走和書寫。大家來這裡，是因為他們想要寫作，但是這些年來，我發現他們要的不僅僅這樣而已。他們要的是一種連結，某種精神上的渴望驅策著他們，讓他們想要抓住某種意義，或許是被他們之前讀過某本書——《安妮的日記》（Diary of Anne Frank）、《離開夏安》（Leaving Cheyenne）或《卡拉馬助夫兄弟們》（The Brothers Karamazov）——所感動、一直無法忘懷；又或許，是他們想對父親說出真心話。他們渴望透過語言、透過白紙黑字與它們連結，就算有其他方法：如太極拳、瑜珈、藏傳佛教、在大自然中修行等等，他們還是想透過寫作產生連結。有種比書寫更大的東西存在著，不然，他們可以去各大學提供的創意書寫課就好了。

我也到別的地方帶領避靜寫作，紐約的歐米加學院、加拿大的蜀葵、新墨西哥的方便禪中心和巴耶西托斯山莊，在那些地方，我使用了不同的課程名稱，但馬貝兒的課程是個基本模式，是我的實驗基地、專屬實驗室。

持續了這些年下來，我們在馬貝兒建立了某種節奏，這些累積讓我得以研發出最適合一個星期的避靜寫作營操作結構。這個結構也很容易在其他狀況下運用，無論是一整天、公立學校裡的一小時或家裡的一個下午都行，一個人，或兩、三個人的小團體也適用。最終，你要內化這個結構，放在心裡，隨時作為延展和連結自己人生的方式。
“>

我練習禪法多年，很自然地，會運用之前禪修會的基本結構，修改成寫作營的課程結構。「真正的祕密」的背後有兩千年的傳統練習，這不是娜妲莉個人隨隨便便想出來的創意，而是一個西方女子在她的時代和文化中，撞見了古老東方禪宗大師們的智慧。瞧！某種既新鮮卻又紮根於壤的東西誕生了。

本書所說的練習不限於任何派別、宗教或創意衝動，這些練習適合任何人，無論你的宗教、職業、心態或狀況為何，這些練習都可以豐富你的生命。

這課程除了有傳統冥想禪修會的活動，我還添加了一個重要元素：書寫。因此，靜坐、慢走、書寫都是我們要練習的。在我所體驗過的最安靜、最深刻的靜坐裡，是涵蓋了寫作的，它能協助放空，安放心智，像是潛入寧靜的水池、進入沉靜，出離於讓思緒躁動的根源。

在「真正的祕密」避靜寫作營裡，我們會花時間靜坐和慢走，也會花時間書寫。鈴聲響起，我們靜坐；鈴聲又響起了，我們慢走；鈴聲第三次響起，學生從椅墊下面拿出紙筆，接受自己心智裡浮現的種種，將之寫下；鈴聲再度響起，他們大聲唸出自己寫的文字；鈴聲再起，他們再度慢走。

教室在禪室（靜坐的地方），四面牆邊都有椅墊（或椅子），角落有個聖壇（當然，如果學生人數很多，你可以擺放一排一排的椅子，聖壇並非必要）。無論是何種形式，都需要有個「結構」。如果有了好結構，你就可以讓心志沉潛得更深、呼吸得更深、書寫得更深。

我會重複對學生說：「用呼吸帶領你的心智」，然後我會問：「我們要如何帶領我們的書寫呢？」

他們會回答：「用紙和筆」。然後，一定有人會問：「電腦呢？」

我的回答是：「雖然我們會開車，還是要記得如何走路。電腦很好，但它是不同的身體活動，心智活動會因此稍有不同、稍微扭曲了。不是更好或更糟糕，只是不一樣。」

用手書寫，是我們學會書寫的第一種方式，手連結到手臂、肩膀、心臟；而打電腦則會用到兩隻手，是不同的方式。對許多人而言，電腦已經是主要的書寫工具了，這並沒有關係，但如果我們變窮了，無法負擔電腦了呢？或是電力中斷了呢？這個寫作營要訓練你們在任何情況下都能書寫、都能內省。當我們不必仰賴工具時，就擁有了彈性和自由。

七〇和八〇年代的冥想禪修會並不包括書寫。我們靜靜坐著，腦子裡一再想著即將舉行的婚禮、失去的愛、經濟上的擔憂、狂熱的性慾、最近過世的人，這都是真實的心事，我們無法阻止這些不斷冒出念頭。「注意呼吸，回到當下」這種方法往往不夠，我們坐在那邊，被排山倒海而來的情緒淹沒，哀傷、飢渴、憤怒、欲望、懊悔和怨恨，雖然靜坐的目的是放下思考，脫離地獄煎熬，但是靜坐往往激起或增加了我們內在的攻擊力量，而不是帶來解脫。有少數意志堅決的靈魂設法掙脫了，但是我們大部分人還是在燒灼之中，另有一些人，則是乾脆放棄，在靜坐的椅墊上睡著。

很奇怪地，我還是對靜坐懷有很深的敬意。這是個偉大的開啓，透過靜坐，我們首度接觸了古老的中國、日本修行生活。雖然我從未脫離思考，從未得到永恆的寧靜（這其實是對心智意識的誤解），但我學會了靜靜坐著（在我們這個一切講求快速的社會裡，這已經是很大的成就了），經由靜坐，我學會深刻地接收與傾聽。我的眼耳不但能夠看電影、聽音樂，也聽得到樹木成長，可以被寂靜包圍。我學到了結構——關於一個房間、一天、一週、時間和心智，我也學到了生命從這一刻到下一刻的親密感、我以前永遠不可能瞭解的愛，以及對人生實相更大的宏觀。

六〇年代的那一代，我的這一代，願意脫離社會，過著極端生活，去追尋某種真理、某些對自己和有情萬物的救贖希望。我們這一代的這種決心意願，協助建立了在美國的各種法門與實相基礎。有些人走到最後，成為禪師，以禪法為其終生志業。但是我們之中，許多人花了好幾年坐在椅墊上，學習禪法，直到有一天，終於進入了社會，心裡卻納悶著自己之前都在做些什麼？現在又該做什麼呢？很多人光是想著怎麼養活自己，就感到焦慮和壓力。

從此之後，練習的生活就改變了。人們不願意再過那種極端的生活。他們要求更整合的做法，包含塵世的工作和家庭生活，以及對心智科學、心理學更新的理解。書寫練習正回應了這個需求，讓你在日常生活中從事書寫練習，直接穿過那些重複的、著魔的思考，把心事寫下來，在紙上寫出你立即出現的想法，或是消除這些想法——說過了、做過了、表達了——或是協助你理解這些想法，將它們整合到你的神經與肌肉裡去。

(全文未完)